《星星都在說話》後記

離《鹽田兒女》出版二十年、《橄欖樹》出版十六年，與這兩本著作相關的《星星都在說話》於此時此刻完成，這是在書寫前兩書時沒有預期到的。可以說，時間，時間使故事產生。
《星星都在說話》的故事雛形在我心裡盤據數年，形象越趨鮮明後，終感到不得不寫，它主要延續《橄欖樹》，當日的青年成為中年後，人生的籤牌如何，與社會環境的互為影響又是如何。一個人的命運不全然取決於自我抉擇，家庭、社會、時代，先天的設了一個牌局，在那牌局裡，一個人努力的活得像個自己的樣子。
雖說是三部曲，也可說是系列之作，這三本書就主題人物來講，不是縱的連結，《星星都在說話》主要做的是橫的連結，藉以說另一個人生另一個家庭與背景，在一個時代的交叉點交錯羅織個人的命運與時代的關連性，最後關照個人的情感樣貌。三本書的時空背景起於島嶼的一個沿海鹽村，歷經農工社會轉型，影響人生命運的轉變，到校園青年人的茫然與追尋，族群婚姻的融合和磨合，再到他鄉異域的人生與多種族文化的匯合，實有台灣社會發展的部分縮影。我們所處的社會在變動，小說書寫人生，也別有寄寓。
立意寫第三部之初，即刻意不要破壞前兩部留在讀者心中的想像，同時也不拘泥一定要守著一個家族的縱線發展。《鹽田兒女》與《橄欖樹》在畫下最後一個句點時，即是獨立的存在，它們在它們該出現的時候出現，時隔多年，社會變化的異樣氣氛使另一個故事成形，也是作者的癡念，任性的帶領讀者認識另一個疆域另一種情感。這或許某方面也破壞了讀者的預期，但我們不如去習慣前面總有岔路，交錯而過的身影，才組成了完整的個人。
小說本應自己說話，作者添足實為贅語。我向來相信讀者的判讀力，也相信小說要留下一些空白讓讀者填補，在那空白的地方才是各人人生經驗情感投射之處。
《星星都在說話》不是為前兩部總結，它是另一個自我完成。在文末我要感謝在偶爾的場合，讀者問起的，之後呢，祥浩與晉思之後呢？是這個疑問，使作者與人物，再次相遇。

《星星都在說話》選文：雪花紛飛

十一月初的這天，白天雲靄如暮色沉重，終於在傍晚飄起細細的雪花，從傍晚到暮色全暗，只是一瞬間，高速公路的車陣在雪花中徐徐前進，駕駛人紛紛打開雨刷撥掉雪花，也打亮車前燈，車燈投射的半空中，細飛的雪花逐漸綿密覆蓋夜空。
車陣慢下來，在高速公路塞出一條長長的車龍，晉思把車內的收音機轉到新聞台，聲調高昂而急促的氣象播報員正播報對這場雪的近況預估，這將是一場瑞雪，明晨會有大量的積雪，州政府正在研議，主要路段的雪量如果急速超過二十公分，就會宣布停班停課。他不能想到明天上不上班的問題，只希望這條回家的路可以順暢，畢竟已經數年沒有大風雪了，他的車子老舊，輪胎胎紋已經很淺，修車廠的工人早已建議他換，半年過去了，那些胎紋應該磨得更淺了，他不希望車子在冰雪中打滑。
平時十分鐘的車程，走了近三十分鐘才下高速公路，天色已一片漆黑，漸疏的路燈慘淡的照亮綿密的雪花，雨刷繼續撥掉雪花，車前蓋鋪了一層絨毯似的雪，所幸車子並沒有出狀況，他把心思轉移到那層白絨毯上，他喜歡那種白，晶瑩剔透般的白，總給他夢幻般的想像，像有一個遠方存在，等著他去追尋。到一個會飄白雪的地方是他從小的夢想，他以為那裡會有不一樣的人生。雖然他現在已經在這一片白雪中，小時候掛在天邊的那顆夢想好像摘到了，卻和他的想像有著距離，雪地寒冷，雪化後是一片髒污泥濘，和白色的潔淨是反差。
回到闃靜的社區，轉過兩個彎，家門前的大松樹上已堆了薄雪，雪花仍飄著，屋簷上也是一片白，冬天真的來了，一年又將盡，他按下車庫遙控器，望著緩緩開啟的車庫門，心裡閃過一片白茫茫的景象，彷彿他心裡紛飛的大雪。
屋裡只有一盞通道間的小燈，方便照明車庫往廚房的方向，他將公事包放在餐廳的櫃子上，打開冰箱，找到前天吃剩的一片披薩，保鮮盒裡還有些蔬菜，他取出青花菜和洋菇、三根葱、兩顆番茄、兩顆蛋，和一盤已調味的肉絲，將這些放在流理台上退冷，等妻子倩儀回來料理。他將披薩放入烤箱，他並不想等那麼久，在晚餐料理好之前，他必須先吃點東西。
從公事包抽出一份文件，看了三行又塞回去，文件上言明三個月後要調任回台灣，他不想把接下去的文字看完，那只意味他得打包行李準備回台灣，這是早就知道的事，他卻遲遲不願正視，等著這場大雪紛飛的日子裡，這調任通知也飄落到真實的生活中了。
等待披薩烤好的時間，他去沖澡，讓身體暖和，換了一套舒適的家居軟棉衫褲。平時這時候，倩儀應該回來了，帶著三歲的兒子諭方回來，諭方由一位台灣來的中年婦人陳太太照顧，離倩儀公司不遠，她上班時將諭方送去陳太太家，下班時順路將他接回來，倩儀的公司遠，通常比他晚到家，再晚，這時也該到了，他快吃完披薩才想到為何沒有意識到倩儀還沒回家？
一個小時過去，車庫仍然沒有動靜。他打電話去陳太太家，問倩儀來接過孩子了嗎？陳太太說，接過了，兩個小時前接走了，怎麼，沒到家嗎？那邊的聲音顯得急躁起來，他心裡也有點慌，他聽到自己對著聽筒的聲音近乎喃喃自語的說，可能下大雪車流慢，應該很快就到家了。放下聽筒，他隨即抓起大衣，拎起鑰匙，打開車庫，駕車滑出車道。天色全黑，飛雪在路燈的投射下紛紛擾擾，他開到社區出口，所經每戶人家院前的草皮都被白雪覆蓋，彷彿這場雪已下了一天，他可以想像，公路上因積雪而車流緩慢，如果有車子擦撞出意外，塞車無可避免，倩儀這時一定堵在路上，那麼他開上路，與她反方向，對她有什麼幫助？如果是她的車子出意外，那麼此刻他應該在家裡等警察或醫院打來的電話，而不是讓自己進入風雪中，冒著堵在路上的風險。也許倩儀脫離車陣到家了，卻發現他不在。思緒紛亂飛轉時他已來到兩條路交叉的購物中心，那裡的停車場幾乎空蕩，人們不是在路上就是在家裡，他將車子掉回頭，往家的方向去。他感到有一通電話必會在家裡響起。
但他猜錯了。他在家等了半小時，沒有一刻可以安安穩穩的坐著，在客廳、起居室、餐廳間來來回回走動，有時站在客廳通往後陽台的落地窗前看著飛雪斜斜滑入松樹間，落到地上，一層一層堆疊，內心就像被寒冷凍僵了，無能為力做點什麼，只能等著想像中的一通電話。
他掄著拳頭抵在玻璃窗上，玻璃的冰冷直透心底，他差點想用力捶打玻璃發洩心中焦慮時，車庫的門響了，謝天謝地，所有的揣測只是自己的神經質罷了，倩儀不過是塞在路上久了些。
他疾步來到通道，打開往車庫的門，倩儀的車子已停妥，車庫門也往下滑了，倩儀手上提著一袋超巿的提袋，諭方也從另一側下了車，蹦蹦跳跳往他這裡跑過來。他抱起諭方，問倩儀：「為什麼這麼晚回來？」
「喏，」倩儀示了示提袋，「因為雪可能下很大，明天大概上不了班，怕食物不夠，先去超巿買食物。」
「可以回家後再就近到附近這家買。」
「那時雪會更大，停車下車都不方便。」倩儀將提袋放上廚房流理台，轉身對著他，神情有點黯然的說，「真抱歉，沒想到你會擔心。」
他轉向爐台，放上鍋子，打開電源，將放在一旁的番茄、雞蛋等等移近，倩儀走過來，想接手，他不讓身，說：「妳休息一下，我來。」
倩儀拉起諭方，帶諭方進入浴室。他站在爐台前，手裡拿著鍋鏟，在鍋裡倒入一匙油，等著油熱，但他兩眼並沒有盯著油，他停在爐上的某個空洞的地方，好像還沒從剛才的驚疑中恢復，難道倩儀真的沒想到他會擔心嗎？還是他真的被一場大雪搞得心神不寧，而過於杞人憂天？是這個收到公文信的一天把他的正常理智搞亂嗎？
多炒了樣蔬菜，滾了罐頭湯，倩儀幫諭方洗好澡，兩人都坐上餐桌時，他問諭方：「這麼大的雪，你跟媽媽去超巿，有沒有冷到啊？」
諭方舀了口罐頭蘑菇湯，嘴裡含著湯，嘟噥著說：「好冷好冷，我跑了起來，雪都冰了我。」諭方的雙頰紅透，像個剛熟的番茄，他替他的碗裡添了蔬菜，諭方卻推開那些菜，倩儀用湯匙把那些菜磨細，混到飯裡，讓他可以一口一口吃進嘴裡。
倩儀有一張細長的臉，皮膚白皙，圓圓的眼睛、挺直的鼻子，組成了一個冷靜理性的表情，她看起來好像老是知道自己在什麼時候該做什麼事，而且不會受到別人的打擾。她越是冷靜，他越覺得踩在一條鋼索上，有一對虎視眈眈的眼在某處注視著他會不會露出破綻，會不會掉下來。這讓他保持警覺，不要太漫不經心，以免倩儀冷靜的眼光視他如幾近空心的稻草人。
諭方終於將碗中的飯吃完，他讓他坐到起居室看電視，一個趣味性的兒童節目，餐桌剩下他和倩儀，收拾殘餚般夾取盤裡的食物，節目裡一隻大鳥聒噪的聲音侵犯到他和她之間流動的空氣，其他的動物都笑了，在那些誇張而逗趣的笑聲中，他說：「調任令來了，三個月後要調回台灣。」
「早有心理準備了，我們應該注意台北的房子了嗎？應租在熱鬧的地方，去哪裡都方便。」
他並不想去哪裡都方便，他上回回國，住在北邊的山坡處。
鳥聲仍鳴，這回在跟一條剛甦醒的蟲說話。
「不必找，我不打算回去，我們就在美國住下來。」
倩儀靜默了三秒鐘，嘴角露出一絲細微的笑意，他看見她的笑了，那已是答案了，他仍找了一個理由，說：「就讓諭方在美國住下來，不要跟著我的移動換學校。」
「嗯，那麼我在美國的工作可以持續下去。」她眼裡探詢他的意思，卻又調開眼睛動起手來收拾碗盤。晉思伸出手來握住她收拾的手，說：「不要弄出那些聲音，我希望我講著時，不受任何聲音打擾。」倩儀縮回手，晉思繼續說：「我們會搬離這裡，在我找到下一個工作前，時間不會太久，妳不工作也沒關係，到了別州，我們一切重新開始。」
「但我喜歡我現在的工作。」
「我們要離開這裡。」
「不但不回台灣，還要離開這裡？為什麼？」
「因為雪，我不喜歡下太多雪的地方。」
他說著時，心裡感到不可思議，他曾經想住到有雪的地方，歷經快六年與雪相處的冬天，他受夠了雪季大地蒼茫的灰色調，也受夠了化雪時的處處泥濘，如果他可以不必穿著厚重的夾克走在購物停車場上，心裡會更暢快；也許雪不是理由，他只是覺得這裡失去居住下去的吸引力，在日子開始乏味以前，在外館索然無味之際最好離開，這只是從一扇門走到另一扇門而已。
「雪飄下來的姿態很漂亮啊！」倩儀說。她低下頭輕輕的清理桌面。
晉思走到窗邊，後院草皮上的雪越堆越高，漫蓋了樺樹下圈圍的石塊，樹幹好像從雪中長出來的，乾枝上也結滿雪花，在後院的燈柱下，密實的雪花仍然飄飛著，這場雪像一場漫長的夢境，他在這裡待了快六年，穿過雪花，那是另一個懷著夢想的自己。